安静的多种面貌

游戏锋报 2025-10-17 11:03:41 153 瑟利游戏网

老张头家的鹦鹉上周飞走了，整个院子突然就静了下来。对门李婶晾衣服时跟我说：“这安静得叫人心里发慌。”我望着空荡荡的鸟笼，突然意识到我们嘴里的“安静”，其实藏着好几种模样。

安静的多种面貌

藏在词典里的双胞胎

《现代汉语词典》里躺着两个特别的词条：宁静像温好的黄酒，总带着温度；寂静则像块凉玉，摸着总有些距离感。老教授讲课爱说：“你们看陶渊明的‘结庐在人境’，求的是闹中取静，这叫宁静。柳宗元《江雪》里‘千山鸟飞绝’，那是要把人冻住的寂静。”

我家阳台有把藤椅，每天清晨五点半准时吱呀作响。这时候的安静是宁静的——楼下面包房飘来烘烤香，早班公交碾过潮湿的柏油路，这些声响都成了宁静的注脚。

记得去年冬天在医院陪床，凌晨三点的走廊突然安静得能听见点滴声。这种安静让人想起寂静，像突然被装进玻璃罩子，连自己的呼吸都变得刺耳。

汪曾祺写高邮的鸭蛋，说“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。这声“吱”反而衬出文字的宁静。张爱玲笔下的公馆午后，“阳光里飞舞的灰尘像金粉”，这种寂静里总蛰伏着故事。

胡同口的修表店还挂着八十年代的招牌，老师傅的放大镜片上落着阳光。有次我去换电池，他正对着满桌零件说：“这些小家伙安静得很，可每个都在走动呢。”这话让我想起宁静里藏着的生命力。

去年秋天去黄山，凌晨四点摸黑上山。山风掠过松针的沙沙声突然消失的瞬间，那种寂静厚重得能捧在手里。等天边泛起鱼肚白，鸟鸣撕开寂静，层层叠叠的绿意里又浮起晨间的宁静。

巷尾那家旧书店要拆迁了，最后那天我去淘书。老板把最后一箱书搬上三轮车时，钥匙串碰撞的叮当声在空荡的店铺里格外清晰。这种寂静里，仿佛能听见二十年光阴落地的声音。

窗外的蝉突然噤了声，远处传来卖豆腐的梆子声。楼下王大爷的收音机正在播单田芳的评书，八哥在笼子里学舌：“且听下回分解——”这些细碎的声响，倒把夏日的午后衬得愈发宁静了。