寡妇秀兰的悲欢与挣扎

王秀兰蹲在灶台前添第三把柴的时候，院外传来两声狗叫。她攥着烧火棍的手紧了紧，火星子噼啪炸开，映得她眼角那块淤青发亮——那是前天婆婆用搪瓷缸砸的，就为着半碗没热透的玉米糊。

秀兰嫂子？"木门吱呀开了道缝，新来的药材贩子张明远立在月光里，蓝布衫被山风吹得鼓起。他总在这个时辰来送药，说是顺路，可村头李大夫家分明在山脚另一侧。

土炕上瘫了五年的丈夫咽气那晚，也是这般湿漉漉的月亮。王秀兰摸黑去村口井台打水，听见守灵人嚼舌根："克夫相，眼尾带钩呢。"如今井绳勒出的红痕还缠在她手腕上，像条褪色的红头绳。

张明远带来的三七粉在粗瓷碗里打旋，药香混着他身上陌生的肥皂味。王秀兰盯着他翻账本的手指，忽然瞥见个熟悉的数字——那正是自家欠合作社的款子。窗根下传来枯枝断裂声，她猛地攥住对方袖口："后山竹林...

雨是半夜下起来的。王秀兰数着瓦檐滴水声，炕柜最底层压着丈夫生前最后封信，邮戳盖着省城医院。泛黄信纸上"误诊"两个字洇开了墨，像两团化不开的血痂。她摸出枕下新纳的鞋垫，鸳鸯才绣了半只，线头被雨声打得乱糟糟的。

东屋传来婆婆咳嗽声时，张明远正说到县城新开的纺织厂。他黑呢裤脚沾着泥，却把油纸伞整个倾向她这边。王秀兰望着灶膛将熄的火星，想起晌午在乡政府门口看见的通告，鲜红公章压着"寡妇创业扶持项目"几个大字，把春阳都衬得黯淡了。